فالكون هيفي وتسلا رودستر: عندما استعار السفر إلى الفضاء جزءًا من ثقافة السيارات

أتذكر الرجة الأولى عبر مكبرات الصوت في اللاب توب أكثر من الصورة نفسها. 6 فبراير 2018. قهوة طازجة، اختبار قيادة مكتوب جزئيًا مفتوح في علامة تبويب أخرى، وSpaceX تشعل فتيل فالكون هيفي من منصة 39A التاريخية في كينيدي. كصحفي سيارات قضيت ليالي كثيرة على حواجز الحلبة وشاشات التحكم في الإطلاق، لم أكن متأكدًا في البداية كيف سيجذبني إطلاق صاروخ. ثم انفصلت المعززات، وتدحرجت السحب التوأمية نحو الأرض، وتحولت ملاحظاتي إلى قشعريرة. لم يكن هذا مجرد إطلاق؛ شعرت وكأنه اليوم الذي أصبحت فيه الأداء شائعًا في الفضاء.

يوم إطلاق فالكون هيفي: قوة، مسرح، ومنظر رائع جداً

إذا كنت قد وقفت يومًا بجوار حائط حلبة سباق عندما تنطلق سيارة Top Fuel، فأنت تعرف ذلك الشعور عندما يوقع قفصك الصدري على تنازل. فالكون هيفي فعل ذلك بكوكب. سبعة وعشرون محرك ميرلين، تصميم ثلاثي النواة، وإقلاع بدا وكأنه مشهد من مؤثرات خاصة - لكنه كان حقيقيًا، مباشرًا، وصاخبًا، حتى من خلال مكبرات الصوت الضعيفة.

فالكون هيفي: الحمولة والقوة التي تهم

تسرد SpaceX حمولة قصوى إلى مدار أرضي منخفض تبلغ حوالي 140,660 رطل (63,800 كجم). هذا... الكثير من السيارات. أو، كما يحبون أن يقولوا، حوالي 25 فيلًا. إنه ليس أكبر صاروخ تم بناؤه على الإطلاق - لا يزال ساتورن V يحمل تلك التاج - لكن عندما طار فالكون هيفي في عام 2018، كان أقوى صاروخ تشغيلي على الكوكب. بلغة السيارات، اعتبره كسيارة هايبركار حديثة لا تتفوق على وحوش Can-Am من السبعينيات من حيث الضوضاء المطلقة، لكنها تسحق أي شيء يمكنك شراؤه وتشغيله اليوم.

إعادة استخدام فالكون هيفي: الجزء الذي يغير كل شيء

صفقنا جميعًا أمام العرض، لكن الثورة الهادئة تكمن في الفواتير. تم تصميم فالكون هيفي بحيث يمكن لمعاززاته من المرحلة الأولى الطيران مرة أخرى. في تلك الرحلة الأولى، عادت المعززات الجانبية التوأمية في باليه متزامن لدرجة أنها كانت قريبة من الغرور. المركز الأساسي؟ أخطأ السفينة الطائرة قليلاً وذهب للسباحة. الهندسة نادراً ما تكون مرتبة في اليوم الأول. ومع ذلك، المبدأ قائم: إعادة استخدام الأجزاء المكلفة، الطيران بشكل متكرر، خفض منحنى التكلفة. هكذا يصبح الفضاء مكانًا تزوره، وليس متحفًا.

تسلا رودستر في الفضاء: أفضل تنقل لستارمان

بالطبع، نحن أشخاص سيارات. وSpaceX أطلقت سيارة. تسلا رودستر الحمراء الكرزية لـ إيلون ماسك - الجيل الأول، تلك المقذوفة الكهربائية الصغيرة التي حققت 0-60 في أقل من أربع ثوانٍ عندما كان ذلك يبدو كالسحر - أصبحت الحمولة. ستارمان، دمية في بدلة SpaceX، أخذ مقعد السائق مثل خادم رزين في مهمة على المريخ. كبيانات علامة تجارية متحركة، كانت جريئة وغريبة بشكل شعري.

تسلا رودستر: الطريق، السرعة، الشعر

تم إطلاق تسلا رودستر في مدار إهليلجي يمتد إلى ما وراء المريخ في أبعد نقطة له ويدور بالقرب من الأرض في أقرب نقطة له. في المنتصف: ثلاثة أشياء لا نربطها عادةً مع السيارات المكشوفة - الفراغ، الإشعاع، والأبدية. لعب البث المباشر أغنية لبوي. وميض لوحة العدادات كتب “لا تقلق!”. بيضة عيد الفصح الصغيرة على معدات السيارة قرأت على ما يبدو “صنع على الأرض بواسطة البشر.” لم تتم دعوة الرقة، وكان هذا هو الهدف.

ماذا قالت عن السيارات الكهربائية (ولماذا لاحظها عشاق السيارات)

لقد قمت بقيادة رودسترات مبكرة، ودائمًا ما شعرت وكأنها نماذج أولية مع خدعة حفلة رائعة: عزم فوري. رؤية واحدة في الفضاء لم تجعل الإلكترونات أسرع، لكنها رسخت شيئًا ثقافيًا - لم تكن السيارات الكهربائية عملية فحسب؛ بل كانت طموحة. ذكر لي بعض الملاك لاحقًا أن الإطلاق دفع الأصدقاء المتشككين إلى أولى تجاربهم. تسويق؟ بالتأكيد. لكن أيضًا دافع.

فالكون هيفي مقابل صواريخ الرفع الثقيل الأخرى

المواصفات لا تخبر القصة كاملة، لكنها تبقينا صادقين. إليك أين يقف فالكون هيفي بين الأسماء الكبيرة:

أبرز ميزات فالكون هيفي

• 27 محرك ميرلين عبر ثلاثة نوى لرفع هائل عند الإقلاع
• مصمم لإعادة الاستخدام على المعززات الجانبية لتقليل التكلفة
• تراث منصة الإطلاق: LC-39A، نفس العنوان مثل أبولو
• هبوط المعززات المتزامنة - النسخة الفضائية من السباحة المتزامنة

تقاطع الابتكار والإلهام

بالنسبة للسيارات، كان إطلاق فالكون هيفي وتسلا رودستر هو اللحظة التي أصبح فيها المفهوم جاهزًا للعملاء. ليس مثاليًا - تذكر ذلك المركز الأساسي الضال - لكنه كان مثيرًا بما يكفي لتغيير ما يعتقده الناس أنه ممكن. أعاد السفر إلى الفضاء إلى المحادثة اليومية، كما تذكرك سيارة هاتش باك جيدة حقًا أن القيادة يمكن أن تكون ممتعة في يوم ثلاثاء.

أوتو وين: معدات عملية للمهمة اليومية

لقد دمرت ما يكفي من السجاد بأحذية المشي الرطبة لتقدير السجاد الجيد. في أوتو وين، تبدو الملحقات مصممة لغرض بدلاً من كونها خدعة - أكثر مثل إطارات شتوية مناسبة من ملصقات كروم.

ما أبحث عنه (ووجدته) في تشكيلتهم:

• سجاد سيارات مصمم خصيصاً يتبع فعلاً الأشكال، لا يتجمع تحت الدواسات، ويسهل تنظيفه.
• إضافات داخلية - أغطية مقاعد، أغطية عجلات - تدوم جيدًا بدلاً من التقشر بعد صيف من مواقف السيارات الساخنة.
• حماية خارجية مثل الأغطية التي لا تتحول إلى شراع في الرياح الجانبية.

الخاتمة: اليوم الذي جعل فيه فالكون هيفي الفضاء يبدو شخصيًا (وركبت تسلا رودستر في جولة)

لم يكن الظهور الأول لـ فالكون هيفي في عام 2018 مجرد نقل حمولة؛ بل حرك المؤشر. وتسلا رودستر التي كانت بجانبه حولت انتصارًا تقنيًا إلى لحظة ثقافية. أصبحت الصواريخ قابلة لإعادة الاستخدام. أصبحت السيارات الكهربائية طموحة. وإذا كانت “المهمة” التالية لك هي مجرد عطلة نهاية أسبوع بدلاً من انتقال إلى المريخ، زود سيارتك كما لو كانت تهم - الأشياء الصغيرة تجعل الرحلات الكبيرة أفضل.

أسئلة شائعة

• كم يمكن أن يرفع فالكون هيفي؟ حوالي 140,660 رطل (63,800 كجم) إلى مدار أرضي منخفض، حسب ملف المهمة.
• هل هبطت جميع المعززات في الرحلة الأولى؟ هبطت المعززات الجانبية في وقت واحد؛ المركز الأساسي أخطأ السفينة الطائرة.
• أين تسلا رودستر الآن؟ إنها في مدار شمسي إهليلجي طويل يحملها أحيانًا إلى ما وراء مسار المريخ ثم أقرب إلى الأرض.
• هل كانت رودستر حمولة عملية؟ ليس حقًا - أكثر كتلة عرضية وقطعة بيان. لكنها أثبتت أن فالكون هيفي يمكنه التوصيل إلى المدار.
• هل ستعود رودستر يومًا؟ من غير المحتمل جدًا. مداره ليس محددًا للدخول الطبيعي قريبًا، والسيارة نفسها ستتدهور تحت الإشعاع والميكروكويكبات مع مرور الوقت.